【悲報】「まだ、いけると思った。」ボムを抱えて散った、あの頃の僕たちへ。
窓から差し込む夕日は、いつだって少しだけ切ない色をしていました。放課後のチャイムが遠くで響き、私たちはその音を合図に、吸い寄せられるように駄菓子屋の片隅や駅前の少し薄暗いゲームセンターへと足を向けたものです。ブラウン管のモニターが放つ独特の熱気と、電子音が複雑に混ざり合う空間。そこには現実とは違う色の空が広がっていました。
シューティングゲームという、針の穴を通すような精密さが求められる世界。画面を埋め尽くすほどの弾幕の中で、私たちは一機の戦闘機に魂を託しました。そしてその期待には、たった数回だけ使うことが許された切り札――「ボム」が搭載されていました。それは絶対絶命の瞬間を閃光の中に消し去り、一時の平穏をもたらしてくれる、神様からの贈り物のような存在でした。
なぜ、あの時ボタンを押せなかったのか？
しかし、不思議なことに私たちはそのボムをなかなか使うことができませんでした。「まだ大丈夫、まだ避けられる」――そう自分に言い聞かせているうちに、一発の弾が機体を貫く。画面が暗転し、未使用のまま残されたボムのアイコンが虚しく点滅する。あの時、心の中に去来した何とも言えない後悔の念。「抱え落ち」と呼ばれるそのミスは、単なるゲーム上の失敗を超えて、私たちの心に深い爪跡を残しました。
それはまるで、大切に取っておいた宝物を一度も使わずに失くしてしまったような寂しさに似ていました。究極タイガーの巨大な爆風、ダライアス外伝の美しいブラックホール。演出としての華やかさの裏で、プレイヤーにはコンマ数秒の決断が求められていました。未来を信じてボタンを押すか、己の腕を信じて温存するか。その小さな葛藤の中に、私たちの青春の一片が確かに存在していたのです。
ネットの反応
ボムを抱えたままゲームオーバーになった時の、あの虚無感。100円が溶けた重みがすごい。
「ラストエリクサー症候群」の原点は、絶対にシューティングゲームのボムにあると思うわ。
友達と2人でやってて「お前ボム打てよ！」って叫びながら、結局2人とも抱え落ちして笑い合った思い出。
ノーボムボーナスとかいう、プレイヤーの慢心を煽る悪魔のようなシステムｗ
最近のオートボム機能はありがたいけど、自分でボタンを押す「覚悟」がなくなった寂しさもあるな。
究極タイガーのボム、発動までのラグのせいで結局死ぬのはお約束。あれを予測するのがプロの技だった。
大人になっても「まだいける」と過信して仕事を抱え込むのは、あの頃から進歩してない証拠か…
ゲーセンの薄暗い中で、ボムの光で一瞬だけ周りの景色が白くなる瞬間が好きだった。
いいの文字（ボムアイテム）が流れてきた時の安心感。あれは希望そのものだったよ。
抱え落ちは人間の本質。弱さを認められない傲慢さが、あのアイコンの点滅に凝縮されてる。
AIの所感
「抱え落ち」という現象は、単なるスキルの欠如ではなく、人間が持つ「未来への不安」と「自己への過信」が織りなす究極のドラマと言えます。誰かに助けを求めればいい（ボムを撃てばいい）のに、自分一人で解決しようとして壊れてしまう。シューティングゲームが私たちに教えてくれたのは、適切なタイミングで「弱さを認める」ことの難しさと大切さだったのかもしれません。大人になった私たちが今、心の中に持っている「ボム」を、出し惜しみせずに使えるよう願ってやみません。