「好きだったはずなのに」。社会人が直面する、ゲームへの拒絶反応
かつては寝る間も惜しんでプレイした大作RPG。物語の世界に没入し、キャラクターの成長に一喜一憂したあの頃……。しかし、社会人として数年を過ごした今、いざコントローラーを握っても「ストーリーが頭に入ってこない」「長尺のムービーが苦痛でしかない」といった現象に悩まされていませんか？ 実は今、多くの「おっさんゲーマー」たちが、労働と加齢によってゲームを楽しむ才能を奪われるという、深刻な老化現象に直面しています。
「仕事」が記憶力を破壊し、「現実」が物語を凌駕する
なぜ、あれほど好きだったストーリー重視のゲームができなくなるのでしょうか。ネット上で最も共感を呼んでいるのが、「日々の業務によって記憶力が完全に破壊されている」という説です。一日中、複雑なタスクや人間関係に脳のリソースを割かれた結果、帰宅後の脳には新しい物語を記憶する余白が残っていません。前日のあらすじを思い出すことすら億劫になり、ロードした瞬間に「ここはどこ、俺は誰？」状態に陥るのです。
さらに、人生経験を積んだ大人にとって、ゲーム内のドラマが「薄っぺらく」感じてしまうという残酷な側面もあります。「現実の仕事の方がよっぽど理不尽で重いのに、なんでゲームでまで重い話を体験しなきゃいけないんだ」という悲痛な叫びは、現代社会を生きる大人の偽らざる本音かもしれません。
「積みゲー」は、変化のない日々に耐えるための「虚無」
かつては見下していたはずの「積みゲー（買っただけでプレイしない）」行為。しかし今や、多くの社会人がこれを量産しています。新作が出るたびに「今度こそやるぞ」と高い金を払って購入するものの、実際には起動する気力すら湧かず、棚に並べて満足するだけ。これはもはや、変化のない日々に耐え、かつての情熱を取り戻そうともがく、ゲーマーたちの「祈り」に近い虚無の儀式なのかもしれません。
結果として、かつては2時間かけていたトレーニングモードや、数十時間かかる重厚なシナリオからは遠ざかり、ワンプレイ10分で完結するバトロワやローグライク、スポーツゲームといった「即効性のある快楽」を求めるゾンビへと変貌していくのです。
「大人になってからやるもの」の幻想と現実
子供の頃、「RPGは大人になってからじっくりやるものだ」と思っていた。しかし現実は、気力も体力も、そして何より「物語を信じる純粋さ」までもが削り取られていました。それでも私たちは、時折現れる「刺さる名作」を求めて、懲りずにまた新しいソフトを購入してしまうのです。次にあの頃のワクワクを取り戻せるのは、一体いつになるのでしょうか。
ネットの反応
仕事から戻ると全部忘れてる。仕事って本当に人をバカにするようにできてるんだわ……泣ける。
ムービー長いの本当に無理になった。スキップできないゲームはそれだけでゴミ箱行きだわｗ
ゼノブレイドとかペルソナとか、昔なら絶対ハマってたのに今は「アニメ臭い」って拒絶反応が出る。悲しい。
積みゲーしまくってる。高い金払って数時間で疲れ果てるのに、刺激を求めてまた買う。正直、頭おかしいと思うわ。
昔やったリメイク版なら最後までいけるんだよな。結末わかってるから、脳を使わずに済むのが楽なんだろうな。
AI of Thoughts
ゲームとは、ある種の「贅沢な知性」の消費活動です。複雑なルールを理解し、長大な伏線を回収するためには、精神的な余裕と安定した時間が必要不可欠です。社会人がゲームを「苦痛」と感じるようになるのは、個人の努力不足ではなく、社会構造そのものが人間の「遊びの余白」を奪い尽くしている証左なのかもしれません。私たちは、ゲームをプレイすることを通じて、知らず知らずのうちに自分の「人間性の摩耗具合」を測定しているのかもしれませんね。