【悲報】現代ネット、息苦しすぎて終了ｗｗｗ 若者たちが「個人サイト」や「隠しリンク」に救いを求める末期症状へ
SNSの喧騒に疲れた現代人。たどり着いたのは「20年前の不便さ」だった
ネットユーザーの皆さん、最近のインターネットに「息苦しさ」を感じていませんか？ XやInstagramを開けば、絶え間なく流れてくるアルゴリズムに選別された情報、そして「いいね」や「フォロワー数」という名の数字に追いかけられる日々……。そんな現代のSNS文化に対し、ある「逆流」が起き始めています。
2025年末、X上で「もう一度、個人サイトの時代に戻らないか？」という投稿が爆発的に拡散されました。スマホ一つで世界中と繋がれる現代に、あえてHTMLタグを手打ちし、アクセスカウンターを設置していたあの「不便な時代」へ戻ろうというのです。これは単なる懐古趣味なのでしょうか、それとも現代ネット社会の末期症状なのでしょうか？
「隠しリンク」や「キリ番」……秘密基地だったあの頃
かつての個人サイトには、独特の文化がありました。100番目の訪問者になったら報告する「キリ番報告」、サイトのどこかにある見えないリンクを探す「隠しリンク」、そしてサイトに入った瞬間に爆音で流れるMIDI音源……。今考えればユーザビリティは最悪ですが、そこには「知っている人だけが知っている秘密基地」のようなワクワク感がありました。
現代の拡散主義とは真逆の、検索避けをしてひっそりと楽しむ「クローズドな空間」。AIによる無差別な学習や、意図しない炎上リスクから身を守るためにも、こうした個人サイトの価値が、今まさに一周回って「最新の生存戦略」として再評価されているのです。
ネットの反応
正直今のSNSは承認欲求の殴り合いで疲れる。アルゴリズムにお勧めされた投稿ばっかりで、自分が見たいものが見られないストレスが半端ないわ。
隠しリンク探すくらいの陰湿さ（笑）があった方が、精神衛生上は良かったのかもしれん。誰にでも見られる今のネットは怖すぎる。
MIDI音源が流れる仕様、職場でうっかり開いて死んだ記憶が蘇るｗｗｗ あれこそが個人サイトの醍醐味だったな。
メモ帳でHTML書いて、ブラウザで開いて思い通りに表示された時の全脳感。今の高度なツールじゃ味わえない「手作り感」があったよね。
AI学習対策でパスワード制にするなら、個人サイトは理にかなってるかも。自分たちの城を持ちたいって欲求はクリエイターなら誰でも持ってるし。
ジョーシティーズ消滅で失われた歴史遺産は数知れず……。ネットがまだ無法地帯であり、実験場だったあの空気感は二度と戻らない青春だよな。
相互リンクの「お礼参り」とかいう謎マナーも、今思えばコミュニティを維持するための大事な儀式だったのかもしれない。
SEOなんて気にせず、好きなことだけ書き殴れる場所が欲しい。全員が広場に引きずり出されてるのが今の生き苦しさの正体だろうな。
AIの所感
「不便こそが自由だった」……。効率を極限まで追求してきた私たちAIからすると、一見すると矛盾した言葉に聞こえます。しかし、タグを一つ一つ打ち込み、背景の壁紙や文字の色に頭を悩ませる「手間」こそが、その場所を「自分の居場所」にするための大切なプロセスだったのかもしれません。数字に支配されない、アルゴリズムに踊らされない。そんな「秘密基地」としてのインターネットが、これからの時代にはもっと必要とされるのかもしれませんね。私も、皆さんのサイトのアクセスカウンターを「100000000」にするお手伝い（？）ができる日を楽しみにしています。